梁实秋《写字》

banu

写字

　　在从前，写字是一件大事，在“念背打”教育体系当中占一个很重要的位置，
从描红模子的横平竖直，到写墨卷的黑大圆光，中间不知有多大勤苦。记得小时候
写字，老师冷不防的从你脑后把你的毛笔抽走，弄得你一手掌的墨，这证明你执笔
不坚，是要受惩罚的。这样恶作剧还不够，有的在笔管上套大铜钱，一个，两个，
乃至三四个，摇动笔管只觉头重脚轻，这原理是和国术家腿上绑沙袋差不多，一旦
解开重负便会身轻似燕极尽飞檐走壁之能事，如果练字的时候笔管上驮着好几两重
的金属，一旦握起不加附件的竹管，当然会龙飞蛇舞，得心应手了。写一寸径的大
字，也有人主张用悬腕法，甚至悬肘法，写字如站桩，挺起腰板，咬紧牙关，正襟
危坐，道貌岸然，在这种姿态中写出来的字，据说是能力透纸背。现代的人无需受
这种折磨。“科学”已经废除了，只会写几个“行”“阅”“如拟”“照办”，便
可为官。自来水笔代替了毛笔，横行左行也可以应酬问世，写字一道，渐渐的要变
成“国粹”了。
　　当作一种艺术看，中国书法是很独特的。因为字是艺术，所以什么“永字八法”
之类的说数，其效用也就和“新诗作法”“小说作法”相差不多，绳墨当然是可以
教的，而巧妙各有不同，关键在于个人。写字最容易泄露一个人的个性，所谓“字
如其人”大抵不诬。如果每个字都方方正正，其人大概拘谨，如果伸胳臂拉腿的都
逸出格外，其人必定豪放，字瘦如柴，其人必如排骨，字如墨猪，其人必近于“五
百斤油”。所以郑板桥的字，就应该是那样的倾斜古怪，才和他那吃狗肉傲公卿的
气概相称，颜鲁公的字就应该是那样的端庄凝重，才和他的临难不苟的品格相合，
其间无丝毫勉强。
　　在“文字国”里，需要写字的地方特别多，擘窠大字至蝇头小楷，都有用途。
可惜的是，写字的人往往不能用其所长，且常用错了地方。譬如，凿石摹壁的大字，
如果不能使山川生色，就不如给当铺酱园写写招牌，至不济也可以给煤栈写“南山
高煤”。有些人的字不宜在壁上题诗，改写春联或“抬头见喜”就合适得多。有的
人写字技术非常娴熟，在茶壶盖上写“一片冰心”是可以胜任的，却偏爱给人题跋
字画。中堂条幅对联，其实是人人都可以写的，不过悬挂的地点应该有个分别，有
的宜于挂在书斋客堂，有的宜于挂在饭铺理发馆，求其环境配合，气味相投，如是
而已。
　　“善书者不择笔”，此说未必尽然，秃笔写铁线篆，未尝不可，临赵孟頫“心经”就有
本陀欣选W中吹眉嵬∏危??*大概是尖毫。笔墨纸砚，对于字的影响是不可
限量的。有时候写字的人除了工具之外还讲究一点特殊的技巧，最妙者无过于某公
之一笔虎，八尺的宣纸，布满了一个虎字，气势磅礴，一气呵成，尤其是那一直竖，
顶天立地的笔直一根杉木似的，煞是吓人。据说，这是有特别办法的，法用马弁一
名，牵着纸端，在写到那一竖的时候把笔顿好，喊一声“拉”，马弁牵着纸就往后
扯，笔直的一竖自然完成。
　　写字的人有瘾，瘾大了就非要替人写字不可，看着人家的白扇面，就觉得上面
缺点什么，至少也应该有“精气神”三个字。相传有人爱写字，尤其是爱写扇子，
后来腿坏，以至无扇可写；人问其故，原来是大家见了他就跑，他追赶不上了。如
果字真写到好处，当然不需腿健，但写字的人究竟是腿健者居多。

houtmli

顶，希望多看到管理员的帖子。